Real Story, Endless Love

“그제는 토끼를 보았어요. 어제는 사슴, 오늘은 당신을.”
솔직히 말해 <민들레 소녀>라는 단편이 인용된 일본 애니메이션 <클라나드>도 몰랐고, 소설 <비블리아 고서당 사건수첩>도 들춰본 적이 없다. 로버트 F. 영이라는 작가의 이름만 어렴풋이 들은 기억이 있을 뿐 환상 문학이나 공상과학소설을 선호하는 편은 아니다. 그럼에도 이 짧은 문장 한 줄에 이끌려 도서관에 선 채로 후룩 흡입하듯 읽었다. 줄거리는 딱 한 줄만으로도 요약 가능하다. ‘미래에서 온 소녀에게 매혹된 남자가 사실 그녀가 자신의 아내였음을 깨닫는 이야기’. 타임머신을 타고 와 중년의 남자를 사모하게 된 소녀는 다시 타임머신을 타고 청년이었던 남자에게 찾아가 혼약을 맺고 아내로 살아왔다는 사연이다. 큰 감동 정도까지는 아니지만 잔잔한 여운이 남았다. 흩어지는 민들레 홀씨 하나가 마음 언저리에 툭 떨어진 듯한 느낌. 1950년대에 쓰인 이 러브 스토리는 타임 워프나 타임 패러독스물이라 하겠다. 이제는 꽤 익숙해 차라리 고전적인 설정이지만 당시로서는 다음 세대 창작자들에게 꽤 강렬한 영감을 건넸음이 틀림없다. 어떻게든 맺어지고야 마는 사랑, 시간의 모순까지 뒤엎는 영원한 사랑은 푸딩처럼 촉촉한 감수성의 사춘기 소년 소녀가 아니더라도 충분한 감동을 느낄 수 있으리라.
말랑해진 마음으로 촉수를 더 뻗쳐보니 선형적 세계의 틀을 깨는 또 다른 스토리 몇 편이 잡혔다. 가장 무겁고 뜨겁게 다가온 것은 드니 빌뇌브 감독의 영화 <컨택트>(원제 ‘Arrival’을 이렇게 바꿀 필요가 있었을까?). 시간이 일정한 방향과 속력으로 흐른다고 인식하는 지구와 달리 영화 속 미지의 별 헵타포드는 비선형, 즉 원형적 시간관과 세계관을 갖고 있다. 언어학자 루이스는 헵타포드라는 외계어를 깨치기 무섭게 과거-현재-미래를 순차적이 아니라 단번에 받아들이게 된다. 그리하여 앞으로 자신에게 펼쳐질(어쩌면 이미 벌어졌을) 사랑과 혼약은 물론, 딸의 예견된 불행까지도 꿰뚫는다. 그래도 그녀는 선택한다. 사랑하기를, 맺어지기를, 또 다른 삶을 출발시키기를. 그녀의 사랑에 대한 선택은 변하거나 변하지 않는 것이 아니라 애초에 출발도 끝도 없는 운명이었는지도 모른다.
현실로 귀환해보자. SF나 판타지가 아닌 세상에서 일정 기간 살다 보면 더 이상 쓰지 않는 말들이 생긴다. ‘결코’, ‘절대’, ‘오직’ 같은 부사. 그 뒤에 붙는 말들을 떠올려보라. 오래전 연인에게 남발했던 부정 및 긍정 동사들. “우리가 변한다고? 결코 그런 일은 없어.” “당신은 절대 바뀌지 않겠지.” “오직 너뿐이야.” 그러나 한때 진심을 꾹꾹 눌러 담았던 말들은 어느새 구태의연한 로맨스 영화에서나 발견할 수 있는 상투어로 변질될 뿐. 유일하게 변하지 않는 것은 세상 만물 만사가 변한다는 사실뿐임을 깨닫는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 어떻게 불변이 가능할까? 오늘의 구름은 어제의 구름이 아니듯, 미래의 지구가 현재의 지구일 수 없듯, 우리가 시간의 무거운 추를 달고 있는 한 변화의 속성을 거스른다는 건 힘들지 않겠나.
그러나 선형적인 시간만이 지니고 있는 미덕은 분명히 있다. 눈에 뭔가 씐 젊은 연인들의 사랑은 발화점이 낮아 쉽게 불이 붙지만, 이런저런 장애를 이겨내며 오랫동안 지핀 부부의 인연은 군불처럼 생의 마지막까지 따뜻하니까. 프랑스의 작가이자 영성가 크리스티안 생제르는 변하지 않는 사람 같은 것은 없다고 딱 잘라 말했다. 사랑하는 그 사람이 당신이 알던 그대로 있으리라 누가 보장하겠냐고. 결혼이란 한 쌍의 남녀가 돌아오는 차표도 없이 모험을 떠나는 것이라고. 그러나 그녀는 이 무모하고 미친 짓을 결심하는 이들을 기꺼이 예찬한다. 시간과 공간의 미궁 속에서 그들이 만났다는 사실 자체가 이미 기적이라는 것이다. “부부의 사랑은 집 짓기와 같다. 그것은 인내심과 지속과 확고부동과 느린 성장의 작품이다.” 그래서 우리는 세월의 속도에 휩쓸려 더 이상 쓰지 않는 말 대신 몇 가지 동사를 새롭게 추가하기로 한다. ‘철들다’, ‘물들다’, ‘맛들다’처럼 ‘~들다’가 붙은 합성동사들. 이들은 일정 시간이 점진적으로 쌓여야만 결과를 성취할 수 있다는 공통점이 있다. 생면부지의 두 사람이 만나 뒤늦게 철이 들고, 서로의 색깔에 물들어가며, 장맛같이 깊은 인생의 맛이 드는 걸 언젠가 알게 될 것이다. 앞날을 알고도 선택하는 <컨택트>의 루이스처럼, 변하지 않을 것이라 확신했던 연인이 세상 만물처럼 변할 것임을 인지한 채 손을 잡자. 그리고 앞서 말한 새로운 동사들을 온몸으로 함께 익혀가는 것이다. 그렇다면 먼 미래에 당도해 나처럼 늙어버린 상대방의 얼굴을 보며 이렇게 얘기할 수 있지 않을까. “그제는 당신을 보았어요. 어제도 당신, 오늘도 당신을.”

이 글을 쓴 칼럼니스트 정유희는 오랫동안 매거진 에디터와 편집장으로 일했고, 지금은 ‘에디톨랩(EDITALL LAB)’ 작업실 공동 디렉터로 이런저런 아이디어를 실험 중이다. 네이버(NAVER) 디자인판(designpress)에 웹툰 ‘트라의 패션디자인 만담’을 연재하고 있다.

에디터 김수진(suze@noblesse.com)
글 정유희(칼럼니스트, 만화가, ‘EDITALL LAB’ 디렉터)