생시인지 꿈인지

지난봄, 제주도에 다녀왔다. 계절은 반복되고 일상도 반복되니 자연스레 기억도 반복됐다. 곶자왈의 깊은 숲길을 걷는데, 오래전 같은 장소에서 마주한 ‘환상의 세 소녀’가 떠올랐다. 환상의 세 소녀는 내가 지은 이름이다. 인적이 드문 숲길에서 마주한, 잠깐 나타났다가 사라진 세 소녀를 나는 오랫동안 그렇게 불러왔다.
세 소녀는 마른 체형에 각기 다른 색의 모자를 눌러쓰고 있었다. 어둠처럼 검은 숲길을 몇 걸음 걸었고, 나지막한 목소리로 서로에게 속삭이더니 거짓말처럼 일순간 눈앞에서 사라져버렸다. 너무나 구체적이라 오히려 추상적으로 느껴졌던 순간. 그날 이후, 나는 일상의 순간을 포착해 환상의 이야기로 풀어내는 작가들의 이야기를 귀담아듣는다. 작품 안의 조그만 세계를 음미하며, 그곳에서 들려오는 나지막한 목소리를 귀담아듣는다.

컨트리뷰팅 에디터 이영균(youngkyoon@noblesse.com)