배우고 익히니 즐겁지 아니한가

에디터가 외국어를 배운 이유는 살아가는 데 도움이 될까 해서였다. 중·고등학생 때는 시험을 잘 보기 위해 영어와 제2외국어를 공부했고, 대학에 진학할 때는 주변 어른들이 “영어를 배워두면 사회생활에 도움이 될 것이다”라는 조언을 참작해 전공을 택했다. 지금이야 영어를 낯설어하기는커녕 원어민처럼 잘하는 사람도 많지만, 에디터가 대학을 졸업할 당시만 해도 영어를 ‘조금’ 하면 취직하는 데 도움 되는 것이 사실이었다. 어찌 됐든 ‘필요는 발명의 어머니’라는 말이 있듯, 생존을 위한 언어 공부는 앞으로 나아갈 수 있는 동기부여가 되었다. 몇 년 전에는 중국어도 배웠다(지금은 중단했다). 이 역시 필요에 의해서였다. 업무상 중국에 자주 가는데 현지인과 한국어도 중국어도 아닌 제3의 언어로 이야기를 나눌 때마다 고구마를 삼킨 듯 답답함을 느꼈다. 나를 빼놓은 채 중국어로 이야기를 나누면 그들의 표정을 살피느라 바빴다. 처음엔 열정이 활활 타올랐지만 언어 공부의 기본 원칙인 복습과 꾸준한 사용을 실천하지 못해 초급 단계에서 멈추고 말았다. 굳이 변명을 하나 보태면, 머리도 따라주지 못했다고 할까. 공부는 때가 있다는 어른들의 말씀을 몸소 체험한 시간이었다.
더딘 진도와 학습 능력에도 에디터는 여전히 외국어를 배우고 싶은 충동을 느낀다. 학문적으로 성취욕이 높아서는 아니다. 중국어를 열심히 배우던 초창기엔 상하이 푸둥 국제공항에 내리는 순간부터 주변 간판과 도로표지판을 읽으려 노력했고, 몇 개의 아는 글자가 보이면 안도감과 즐거움이 희미하게 온몸으로 번졌다. 동료들의 희로애락이 담긴 단어 몇 개를 잡아챘을 뿐인데, 어마어마한 친숙함이 밀려왔다. 외국어를 배운다는 건, 낯선 곳이 아닌 내가 발을 담근 지역이라는 심리적 안정감을 부여하는 매혹적 수단이라는 것을 시시각각 경험했다. 이런 이유로 조금이나마 한자를 배운 에디터는 홍콩이나 대만에 가면 다른 곳보다 덜 걱정하게 된다. 언어는 자유롭지 못해도 글자를 어느 정도 읽을 수 있다는 점이 자신감으로 연결되기에 그렇다.
한자를 통해 아시아 대륙의 여러 문화가 연결된 것처럼 프랑스어, 이탈리아어, 스페인어, 포르투갈어 등 유럽 언어가 라틴어에 뿌리를 두고 있다는 것에 흥미를 느꼈다. 라틴어에서 파생된 이탈리아어와 프랑스어의 유사점을 발견하고는 마치 내가 두 언어를 섭렵한 듯 뿌듯해한 적도 있다. 사람마다 차이는 있지만 이러한 배경으로 유럽 사람들이 언어를 좀 더 쉽게 배우는 것은 아닌지 합리적 의심도 해보면서 말이다. 특히 라틴어가 뿌리인 어떤 단어가 지역과 문화에 따라 철자와 발음이 달라지는 것을 발견하는 일은 과학 이론을 증명해낼 때와는 다른 유희를 안겨주었다. 언어를 아는 것은 결국 그 문화를 아는 것이고, 문화를 깊이 이해할수록 언어에 대한 감도가 늘어가는 연결 고리는 외국어를 배울수록 명확해지고 있다.
우리는 한자의 영향을 강하게 받아왔고, 근대에 들어서는 영어의 힘을 과대평가하면서도 고유 글자인 한글에 자부심을 갖고 있다. 많은 외국인이 합리적 글자라며 한글을 추켜세운다. 과학적 원리로 만든 글자라 공부하기 쉽다고 말하는 이도 많다. 상상도 할 수 없는 환경에서 한글을 창제한 세종대왕의 업적이야 다시 거론할 필요도 없지만, 사방을 둘러싼 외부의 영향 속에서도 주관을 갖고 탄생한 한글은 그래서 더욱 소중하고 개성적이다. 누군가 우리 문화를 독창적이라 여긴다면, 상당 부분은 한글을 알아가는 과정에서 비롯된 유희 때문일 것이라 확신한다. 

에디터 이윤정(yoonjunglee@noblesse.com)