3월의 이야기

3월은 ‘완연한’이라는 단어와 ‘봄’을 붙여 쓰기엔 애매한 달이다. 더 정확하고 솔직하게 말하면 배신의 달에 가깝다. ‘이제 봄이 왔구나’ 한껏 기대에 부풀었을 때, 어김없이 흰 눈을 쏟아내지 않던가. 그럼 3월을 봄이라고 부를 수 있을까? 43종의 꽃을 활용한 다양한 꽃꽂이 방법을 담은 실용서 <플라워 레시피 북>을 펼쳐보니, 봄은 이미 우리 코밑까지 와 있음이 느껴진다. ‘아름다움과 실용성의 완벽한 조합’이라는 극찬을 받은 이 책은 하나의 꽃을 활용한 세 가지 레시피를 소개한다. 첫 번째 다른 소재와 함께, 두 번째 한 가지 소재로, 그리고 특별한 날에. 그중 헬레보루스라는 꽃이 눈에 쏙 들어온다. 핑크와 보라색, 흰색이 오묘하게 어우러진 이름도 낯선 이 꽃을 책에선 이렇게 설명한다. “정원에서 꽃을 피운 헬레보루스를 보았다면 봄이 머지않았다는 의미다. 이 독특하고 아름다운 꽃으로 어레인지 하기란 쉽지 않지만 번거로움을 감수할 만한 가치가 있다.” 무언가 도전정신을 불러일으킨다. 3월의 어느 ‘특별한 날’, 이 책을 손에 쥔 당신을 떠올려본다.
계절을 인간의 생과 사에 비유한다면, 3월은 이제 막 걸음마를 뗀 순간을 상징하지 싶다. 그래서 3월은 세상의 꽃이 한꺼번에 꽃망울을 터뜨리며 아름다움을 뽐내는 4월보다 더 큰 가능성을 품고 있다. 지난해에 향년 82세로 타계한 올리버 색스의 자서전 <온 더 무브>에는 그의 좌충우돌 성장담이 담겨 있다. 우리 시대의 가장 위대한 의사이자 감동적 이야기를 글로 남긴 작가인 그는 시한부 판정을 받고도 지구에 사는 인간으로 태어난 것에 감사하며 그 자체가 크나큰 특권이자 모험이었다고 말했다. “인생은 앞을 향해 살아가야 하지만 이해하기 위해서는 뒤돌아봐야 한다”라는 철학자 키에르케고르의 말로 시작한 이 책은 초자연적 힘을 갈망한 어린 시절 이야기부터 그의 주요 저서에 얽힌 뒷이야기와 내밀한 사생활까지 물 흐르듯 자연스럽게 이어진다. “글쓰기는 해도 해도 새롭기만 하며 변함없이 재미나다. 처음 글쓰기를 시작하던 거의 70년 전의 그날 느꼈던 그 마음처럼”이라는 끝 문장까지 읽고 나면, 잊고 살던 삶을 향한 뜨거운 열정과 인간의 존엄이 내면 깊숙한 곳에서 차오른다.
사실 3월은 당신이 무엇을 해도 제격인 달이다. 2월의 한겨울과 4월의 농후한 봄 사이에서 누군가와 사랑을 시작하기에도, 덜 여문 철학적 질문을 마구 던지기에도 좋다. 혹은 그 둘 다 가능하다. M. C. 딜런의 <비욘드 로맨스>는 사랑을 철학자의 관점에서 분석한다. 그는 이 책이 내세우는 믿음이자 신조가 “좋은 사랑이 없으면 진실한 삶도 없다”라고 밝히면서, 사랑에 관한 물음은 모두 철학적 질문이라고 설명한다. “왜냐하면 이것은 우리가 누구이고, 왜 지금 여기에 있는지, 이 모든 것을 생각하고 느끼는 방식, 또한 무엇이 좋은 것이고 나쁜 것인가에 관한 물음이기 때문이다.” 사랑이란 흔하디흔한 단어의 아주 흔한 정의처럼 들리지만, 이 책이 전하는 이야기는 그리 가볍지 않다. 그는 고대 철학부터 포스트모더니즘과 현상학에 이르기까지 서구 사상사를 관통하면서 사랑에 관한 기존의 이상적 모델인 ‘낭만적 사랑’의 문제점을 파헤친다. 당신이 3월에 어떤 한 문장을 가슴에 새기고자 한다면, 이 문장은 어떤가? “우리의 관계를 규정하는 것. 아마도 그것이 사랑일 것이라고, 나는 굳게 믿는다.

에디터 김재석 (jskim@noblesse.com)
사진 김흥수